The map

Date: 19/03/2016 Author: Sara

Tutte le strade portano a Roma. Il tram 19 da piazza Risorgimento percorre l’intero centro e porta fino a un’altra Roma. Quella che non si trova sulle cartoline, quella delle periferie e delle borgate, per intenderci. Nella seconda definizione del vocabolario Treccani Borgata è un “aggruppamento organico di edifici d’abitazione in una località suburbana ma senza stretto rapporto di continuità, almeno in origine, con gli stessi quartieri periferici della città di cui pure fa amministrativamente parte”. Il termine compare per la prima volta nel 1924, “quando il fascismo trasferisce gli abitanti del Foro di Cesare e di Traiano e della via del Mare ad Acilia”. Da allora la periferia classica e le borgate sono state concepite e mantenute ben lontane dal centro, fisicamente e idealmente separate dalle macerie di un’Impero che nell'immaginario nazionalista e fascista doveva rigenerarsi quale Nuova Roma, moderna, risanata e continuatrice delle glorie di Cesare e Augusto. Storia vuole che le macerie si sono moltiplicate e le conquiste non si sono mai ripetute, ma nell'impetuoso ottimismo del ventennio si decise che per risanare Roma era necessario ricorrere ad un’opera di pulizia edilizia e umana che doveva liberare il centro dai detriti sociali e bandirli altrove attraverso un semplice ma efficace meccanismo socio-selettivo: chi poteva rimaneva dove stava, chi no si ritrovava confinato nelle popolarissime borgate costruite per l’occorrenza. Ad avere la peggio, secondo il questore mussoliniano tale Giuseppe Cocchia, sarebbe stato quell'ammasso “di pregiudicati, di disoccupati, di oziosi e di vagabondi, e non è da escludersi di sovversivi e antifascisti allontanatisi dai paesi di origine o di dimora per sfuggire alla sorveglianza della Polizia”. Parole del secolo scorso eppure così vicine alle manovre di rincoglionimento di massa contemporanee. Ed in effetti, ancora oggi la politica della ramazza continua indisturbata, quand'anche camuffata sotto il nome di “politica del decoro”. Si mette in sicurezza la staticità imbalsamata del centro, si promuovono nuove frammentazioni territoriali, si costruiscono altre zone grigie dove l’urbanizzazione liquida, senza criteri, risponde alle esigenze della speculazione edilizia. Ma solo a quelle. L’umano è abbandonato. Qui si condensano i nuovi nemici della città: i vecchi proletari, i nuovi migranti, gli ultimi precari, tutti impegnati ad incazzarsi fra loro e ad aspettare che qualcosa succeda. “Non vi fidate di quelli che hanno deciso che il Pigneto è Tribeca e che a Roma ci sono le mille luci di New York” ammonisce Giuliano Santoro nel suo ultimo libro Al Palo della Morte. “Siamo nell'era della crisi non nei rampanti anni Ottanta. Questo è il precariato, non il terziario avanzato di Craxi. Chi si accomoda sui luoghi comuni non capisce quanto i posti sedimentino storie, quanto queste strade siano ancora ruvide e quanto le asprezze del passato si accostino alle durezze a noi contemporanee”. Tutte le strade portano a Roma. Certi posti di Roma non sono nemmeno più polvere, altri invece somigliano a prigioni col “soffitto di cristallo” dove sperimentare nuove pratiche di smantellamento sociale. Tutte le strade portano a Roma, ma per conoscere Roma bisogna forse compiere un movimento centripeto che parta dalla periferia, tipo dalla fermata Gerani del tram 19. O da un qualunque altro “Palo della Morte”.

Date: 07/09/2015 Author: Sara

Abbiamo certe pratiche antichissime dalle mie parti: quando qualcuno nasce, ad esempio, bisogna porre nella culla amuleti e oggetti magici di vario tipo per allontanare quegli sguardi in odore di iattura e proteggere dal fascinum. Una moneta andrà bene ad augurare buona fortuna. A colei che è femmina bisognerà cospargere petto e bocca con lo zucchero, così i genitali del nato maschio verranno unti di olio. Il motivo è semplice, immediatamente leggibile. Attenzione particolare dovrà essere riservata alla custodia del moncone ombelicale (un tempo l’intero cordone) che, una volta caduto, non dovrà finire mai nelle mani sbagliate. E ciò a ragione di quel principio della magia omeopatica per il quale le parti di una persona, anche se separate, resteranno in relazione simpatica con lui.
Quando qualcuno muore, invece, è dovere dei parenti coprire tutti gli specchi presenti nella sala che ospita la salma, sì da scongiurare che l’anima del defunto possa restarne intrappolata. Al contempo, il motivo sottinteso è pratico, utile al corretto trapasso: Il cordoglio non permette attimi vanesi, i pensieri debbono rimanere concentrati.
Un tempo, l’estremo irreversibile della morte veniva addomesticato dal lamento funebre, pianto collettivo che con Cristo e prima di Cristo serviva a superare una crisi della presenza senza orizzonte e a disporre perciò del lutto in maniera umanamente controllata. Oggi quel rito è andato perduto, lasciando il posto ad una melanconia individuale che più si addice al nostro tempo, come perdute sono molte delle pratiche che hanno preceduto l’inurbamento dei Santi e la Questione del Mezzogiorno.
Eppure, a ben vedere, alcune di esse permangono nei gesti nascosti, intimi, sbrigati di sotto traccia che non possono più essere narrati ma che quotidianamente vengono raccontati. Permangono nell’arte di mia nonna Gilda, che continua a sciogliere l’affascino senza mai rivelarne il metodo; ritornano nel fare calendariale di sua sorella, dal travaso del vino al taglio dei capelli. E questa non vuole essere un’ode ad un qualche reperto archeologico che ci si ostina a chiamare “tradizione”, non lo è neanche per loro. E’ piuttosto la volontà di vedere al di làdell’idea di “superstizione” o di “arcaico” per poter leggere un diverso modo di narrare il mondo, di un essere-nel-mondo altrimenti indicibile. Perché la fatica di narrare colpisce laddove le parole stentano a rincorrere fatti che non possono trovare una forma esplicita. Come quando zio Mimì, Domenico all’anagrafe, prende respiro per raccontarci della guerra, ma i suoi tempi di memoria possono essere lunghissimi, dolorosi, a volte insufficienti per trovare le parole. O quando è impossibile socializzare la propria esperienza poiché pensata come ormai fuori dal mondo, fuori dalla storia (l’affascino, oltre alle preghiere, prevede ora porte sbarrate e tende tirate per proteggersi da giudizi indiscreti). In queste occasioni il linguaggio della parola risulta essere inadeguato, e allora per comprendere bisogna forse affidarsi a quel meccanismo di trasmissione radioattiva, a quelle forme emotive e corporee che obbligano chi ascolta a guardare l’insieme come un sistema che è fatto di micro-azioni, gesti e suoni. Perché molto prima del linguaggio, la produzione di simboli deve essere stato uno stratagemma assai prezioso per adattarsi all’ambiente. Perché la possibilità di estendere la nozione del narrare oltre il paradigma del parlato permette di trovare nuovi luoghi di incontro e nuovi modi di incorporazione. Perché il miracolo vero, quello che ci rende pienamente appartenenti alla specie sapiens del genere Homo, è fare quello che gli altri animali non sanno fare: produrre metafore.

Quindi grazie a mia nonna, che il ventotto del mese scorso mi ha spiegato attraverso i gesti il senso semplice di una nascita e di una morte. Grazie ai suoi molti modi di narrare il mondo. E soprattutto grazie al suo vino.

Date: 07/08/2015 Author: Marco Polo